昭和の時代の午後１１時は深夜だった。

高度経済成長に伴って国民は次第に夜更かしになったが、それでも昭和４０年代までは時間の感覚も相当に前倒しで、午後１１時は善良な市民にとっていわば非常の時刻だったのである。

たとえば、「11ＰＭ（イレブン・ピーエム）」という大人向けのバラエティー番組があった。午後１１時がそのままテレビ番組のタイトルになるということは、やはり非常の時刻だったのである。もっとも、コンビニエンスストアのなかった時代には「１１」を「イレブン」と読む人はなく、「午後」を「ＰＭ」と表記する習慣もなかったから、多くの人々にとってそのタイトルは謎めいており、いかにも深夜番組にふさわしかった。

ともかく午後１１時を回れば、開いている店などなかった。飲食店もほとんど閉まった。酔客は家に帰るほかはなく、腹をすかせた若者は我慢して寝るほかなかった。

そうした生真面目な市民生活の法的根拠は各自治体の定めた「青少年保護育成条例」なるものだった。正式名称は地方によって異なるだろうが、つまり読んで字のごとく、内容は同じである。

しかし考えてみれば、健全な青少年を育てるためにさっさと店じまいするというのもおかしな話で、おそらくはそうした大義名分を掲げて、箍（たが）の緩んだ世間一般の風俗を引き締める狙いであったと思える。

景気はとどまるところなく上り続け、人々はより自由を求める。それでも社会を支配する世代はいまだに保守的な戦前派だった。価値観のちがいは矛盾とストレスを生み、それらも昭和３９年の東京オリンピック開催で一挙に解決するかと思いきや、どっこいそうとはならなかった。戦争、敗戦、復興、という歴史の壁はオリンピックで乗り越えられるほど生やさしくはなかった。

そんな不安定な浪人生活の折も折、稀代の小説家があろうことか自衛隊の駐屯地で腹を切った。その行為が狂気でもアナクロニズムでもないとするなら、おそらく当時のカウンターカルチャーに対する、彼の個人的なカウンターではなかろうかと私は考えた。

６時起床。２２時消灯。

おそらく全世界共通の営内生活であろう。緯度によって多少の按配はあるかもしれないが、ナポレオンやクラウゼビッツの時代からそういう時間割になっているらしい。

すなわち、１９歳の３月某日をしおに、私の一日から午後１０時以降が消えた。いやさらに正確に言うなら、「午後」も消えて２４時間表示となった。そして同時に、「午後１１時は日常であるのか非常であるのか」という国民的課題も、個人としてはたちまち解決されたのである。

起床。食事。国旗掲揚と降下。点呼。消灯。そうした日常の節目はラッパの吹鳴が合図となる。すべては任意ではなく強制である。しかし、慣れてしまえば任意より強制の方がらくちんだというのは、意外な発見だった。

そもそも祖父母に育てられたせいか、早寝早起きの習いがあった。体格にも恵まれ、運動も好きだったから、自衛官はほとんど天職といえた。それでも数年で除隊したのは、このまま甘んじてしまうのなら、腹を切った小説家と同じ話なのではないか、と思ったからである。

６時起床。２２時消灯。この時間割は今でも変わらない。つまり、実は私にとっての午後１１時は、生まれついて非常の時刻だったことになる。