それまでも、あちこちのラジオで少しずつやっていた深夜放送が一斉に始まったのだ。ぼくが住んでいた関西の方が少しだけ早く、「ヤンリク」がその先駆けだった。６月には、ラジオ関東で「オールナイトパートナー」、１２月にラジオ大阪で「オーサカ・オールナイト」。関東で「パック・イン・ミュージック」や「オールナイトニッポン」が始まったのは、翌年の１９６７年だった。

学校から戻るのが夕方。お腹がすいているので、途中で何かを買い、家に着いてから食べた。眠いので少し仮眠。起きると、今度は夕飯。なんだかだるい。母親が小さな声でいう。「勉強の方はどうなってんの？」「うーん、ぼちぼち」。ぼくは適当に返事をして誤魔化す。食事が終わると、早々に子供部屋に退散。子供部屋といっても弟とふたりで使う４畳半。机が二台、空いたスペースに布団を敷いて寝るのだ。宿題をやらなきゃ。でもやる気にならない。いつものことだ。なんのために勉強をするんだ？　大学に合格して、いい会社に入って……そして、そして……退職して、年老いて……いけない、いけない。そんなことを考えている場合じゃない。でも、やる気になれないなあ。からだもだるいし。母親が「あんた夜更かししすぎてるんちゃうの？」という。「うーん、そんなことないで」と答える。もちろん、うそだ。だらだらしているのも、ぼんやりしているのも、みんな、これから始まる時間に備えるためなのだ。そして、１１時がやって来る。イッツ・ショー・タイム！

あんなに眠く、だるかったのがウソのように、ぼくたちは、ラジオに熱中していた。ザ・スパイダースの「夕陽が泣いている」も、ザ・ワイルド・ワンズの「想い出の渚」も、沢たまきの「ベッドで煙草を吸わないで」も、ザ・ローリング・ストーンズの「黒くぬれ！」も、ザ・ビートルズの「デイ・トリッパー」も、聞き始めたばかりの「ヤンリク」から流れていた。ぼくは、「ブルー・シャトウ」も「真赤な太陽」も「世界は二人のために」も「恋のフーガ」もみんな歌える。みんな６７年のヒット曲だ。「君の瞳に恋してる」も「青い影」もみんな……。