冬のあいだは夕方５時頃になれば、もう暗くなって、なんとなく気ぜわしく、仕事でも、外出先でも、そそくさとし始める。帰り道はすっかり夜で、いてつく風の中だ。

そうこうするうちに春が去り、風薫る５月が訪れる。そして６月。ここまでくると、いよいよ夕暮れはのんびりと構えて、午後６時を回ってもまだ明るさが残り、午後７時頃に夕日が隠れ、薄明るい夜になる。夏至の頃は午後７時でも完全な夜ではない。夜をはらんだ夕暮れと呼びたい感じである。

私がことさら季節の移ろいを日脚の長さで意識するようになったのは、パリに頻繁に通うようになってからだ。

初めてパリを訪れたのは２０年以上前のことになる。季節は６月、ちょうど夏至の頃だった。夕方６時頃にパリ市街に到着したのだが、日差しには力がみなぎって、真昼のように明るく、夕暮れはどこにもない。時計を見て、「えっ、もう６時過ぎなの？」と驚いた。１年のうちでもっとも日脚が長い日とはいえ、パリの夏至は信じられないほどいつまでも明るく、このまま夜はこないんじゃないだろうかと思ったくらいだった。夜１０時半近くなってようやく夕暮れてきたとき、なんだかほっとしたことを覚えている。

それは、オランジュリー美術館の展示室の壁面に広がる、クロード・モネが描いた「睡蓮」の絵の中にあった。

移りゆくこの世界に一度たりとも同じ時間はなく、だからこそ一瞬一瞬が美しく、いとおしいのだと、画家は絵筆を通して私たちに語りかけている。

オランジュリーの夕暮れの睡蓮が、ことさら美しく感じられるのは、モネがもはやそれを見ているのではなく、「感じて」描いたとわかるからだ。

夏、ことさら夕暮れ時、どこにいても、私はモネの夕暮れの睡蓮を思い出す。そして、また帰って行こうと思う。しみじみと胸に迫るあの夕暮れの中へ。